Escribo cosas que pasan en 3D.

He pasado un año escribiendo todos los días lo que se me pasaba por la cabeza y mi vida no ha mejorado. Todas las 20 recomendaciones para vivir mejor se han quedado en eso: tinta en libretas. He escrito cosas tristes cosas rabiosas cosas graciosas cosas borracha pero eran solo eso: cosas.

¿Por qué realmente queremos ser mejores? ¿Es realmente necesario? La pandemia nos tenía que hacer mejores. Pero mejores… ¿para los intereses de quién? Muchas mañanas me levanto y pienso que ser mejor en los tiempos que corren es imposible. Que ya bastante hago. Después de todas las cosas que escribí este año concluyo que la única manera de que la luz verde no se apague es dejar de estar pendiente de ella. Ni caso.

Untada en aceite acelerador del bronceado me sentía hipnotizada por ese enorme ombligo que, envuelto en tierna chicha, parecía el acceso a otra dimensión. No pude evitarlo — te lo juro — no pude evitarlo, y me alcé para andar lentamente hacia ese canal, inmune al ardor en las plantas…

Siempre paso cerca de un cementerio de toboganes cuando voy a la playa, toboganes azul celeste desteñidos. Toboganes que raspan, que dejan marca. Están todos puestos en fila, cabizbajos, esperando la demolición definitiva. Que los partan en dos. Que los pongan en horizontal, que pierdan altura. Destino final: gravilla.

Cuando…

una vez cuando yo era muy pequeña mi madre nos acompañó a una excursión escolar a una granja de avestruces. tengo el recuerdo de meter los dedos entre la red para intentar tocar esas plumas negras enormes sin éxito. todavía escucho a mi madre emocionarse con los bichos, haciendo muchísimas…

Acabamos hablando de muertos. No falla. Sea debajo de un cocotero o levantando un mueble para limpiar el polvo, los muertos siempre están por todas partes. Y los niños de los macrobotellones también son los niños que desayunan fuet a bocaos a las 7 de la mañana en lugares públicos…

Paso mucho tiempo en el ordenador pero no paso todo el tiempo que debería en el ordenador. Sin embargo, cuando consigo ponerme el bañador-correr a la playa-dar saltitos mientras entro y tirarme de espaldas al mar me diluyo. Me convierto en un manojo de píxels que se mezclan con la…

A veces un paso atrás convalida 20 pasos por delante. Es por eso que me tiro al suelo, panza abajo como los labradores cuando ven llegar a otro perro, esperando a ver qué piensa, qué onda, ¿jugará o me querrá arrancar la cabeza?

A veces se me caería la mano…

La Sarishe

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store